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¡DALE! 


Manuela es especialista en navegar la noche. 
La recorre de un ángulo al otro del cielo y le 
encanta cuando el abuelo está con ella, por- 
que le cuenta historias maravillosas. Bernardo 
también la acompaña a veces, pero con él es 
diferente. 

—¡Vamos a contar estrellas? 

—Bueno. 

-Empiezo por allá. Una, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, 
doce, trece, catorce, quince... 

—¡Estoy aburrido! 

-¡Yo no! Diecisiete, dieciocho, diecinue- 
ve, veinte... ¡Mirá, mirá, allá se cayó una! 
¿Viste? ¿Viste cómo se puso? Se encienden 


fuerte, muy fuerte, antes de caerse y ¿viste? 


Y 


Después son como un arafiazo de luz sobre el 
cielo. 

-¡Si serás boba...! -le dice para disimular 
la emociön. 

Lo cierto es que a Bernardo se le pone la 
piel de gallina cuando Manuela dice esas 
cosas. Ella las dice, y los ojos se le dibujan 
tan redondos como dos uvas moras, mientras 
mira el cielo con tantas ganas, que se le lle- 
nan de brillo y de estrellas. Navegar en la 
negrura del mar de los ojos de Manuela lo 
emociona tanto que se enoja con ella. 

Son amigos desde siempre y pasan muchas 
horas contando las estrellas. Es una de las 
cosas que hacen mientras llega la modorra y 
luego el suefio. Cuando se tiene hambre y 
ruido en la panza, hasta el suefio se desvela y 
suefia con una taza de leche caliente y un 


trozo de pan, aunque més no sea, duro. 


Cada noche volvian a casa acostados en el 
nido del carro, acompañados por los ladridos 
del Chepe que toreaba anunciando cada 
nuevo pozo. Regresaban trepando y bajando 
la loma, por un camino dibujado con tantas 
vueltas y pozos que se les hacía un revoltijo 
en el estómago. Porque los revoltijos tam- 
bién se hacen de aire. 

Vivían en Villa Caracol, un lugar donde las 
casuchas crecían de un día para otro y así 
como aparecían, desaparecían. Cuando crecí- 
an era lindo pero cuando se iban, a Manuela le 
quedaba una sensación como de estrella caída. 

Andaban en el carro por la ciudad y les 
decían los cartoneros, pero si encontraban 
algún par de zapatos o zapatillas, algún abri- 
go o una ropa, o cualquier cosa que les sirvie- 
ra, también se lo llevaban. 


Cada tardecita hacían el mismo recorrido. 


Habían elegido un sector de calles del centro 
a las que revisaban con cuidado, como si fue- 
ran su propio laberinto. Pasaban horas jun- 
tando cartones y seleccionando la basura con 
el abuelo Pepe. 

Pepe era el abuelo de ambos, aunque no 
fueran hermanos. Bernardo lo había adoptado 
como propio desde no sabemos cuándo, quizás 
habría sido en el momento en que le dijo al 
Barriga que le prohibía que lo llevara a robar, 
y decidió cuidarlo tanto como a Manuela. 

También empezó a enviarlo a la escuela 
con ella, aunque allí no podían decir que car- 
toneaban por las noches. La señorita se 
molestaba cuando descubría que los chicos 
trabajaban, hacía muchas preguntas y se 
ponía a llenar una montaña de papeles, y 
luego vaya uno a saber qué sucedía. Pero el 


abuelo los mandaba igual. 
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Los chicos que estaban con el Barriga o las 
nenas que juntaba don Ariel, ni se acercaban 
a la escuela. El abuelo no se cansaba de decir- 
les que “nada de andar escuchando las ofer- 
tas del Barriga o don Ariel que son todas ato- 
rranteadas. Mientras yo esté aquí, eso no va 
a pasar. ¡No va a pasar! jentendido?”. Y cuan- 
do don Pepe decía así, había que escucharlo 
atento y mirarlo a los ojos, en una explica- 
ción sin muchas palabras y con un poco de 
enojo. A pesar de todo, Manuela y Bernardo 
se sentían extrañamente felices cuando se 
ponía así, porque al final los abrazaba y los 
sostenía acurrucados por un ratito. 

Fue también el abuelo quien les había ense- 
ñado a organizar el trabajo para poder termi- 
nar temprano. Bernardo iba caminando por la 
vereda mientras el carro andaba lento. Si veía 


que en la puerta de alguna casa habían dejado 


cosas, silbaba y se detenían. Manuela saltaba 
a la vereda, corría hasta el sitio señalado y 
comenzaban a revisar, mientras el Chepe 
husmeaba cada bolsa de basura en busca de 
su banquete del día. 

Entonces, seleccionaban y clasificaban. El 
abuelo les había explicado que tenían que 
poner los papeles y cartones en el centro del 
carro y que, en los rincones y los costados, 
acomodaran la ropa. Contra el banco de ade- 
lante, en un recoveco, debían cargar los moto- 
res, radios, televisores o cualquier cosa que 
pudieran arreglar. Algunas las reparaban para 
ellos y otras, para cambiar o para vender. 

Luego le unas cuantas horas de minucioso 
análisis y recolección de los desechos de la 
ciudad dormida, cuando tenían carga suficien- 
te y la noche se desplegaba con todo su silen- 


cio, emprendían el camino de regreso a casa. 
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Ya vamos dejando atrás las calles asfaltadas, 
y me gusta. Se acabaron los silbidos y las corri- 
das y vamos rumbo a la villa, mientras comien- 
za el arrullo del rechinar de las maderas y la 
mecedora del carro. 

Me gusta mucho porque hago mi cama entre 
los cartones y me acurruco bien abrigadita, boca 
arriba, mirando el cielo. Entonces el mundo 
cambia de posición, una ve cómo los árboles y 
los techos de las casas caminan sobre una calle 
de cielo renegridamente azul, muchas veces lleno 
de estrellas. 

Es lindo andar así, y escuchar solo los ladridos 
y el trote, o el silencio y las conversaciones entre 
el abuelo y el caballo. Ellos se entienden, yo sé 
que se entienden porque Kinkón hace caso cuan- 
do le dice: 

-¡Sooo!, despacio Kinkön, no se me manque 
que ya está usté muy viejo, mi amigo... 
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Yo sé que el caballo lo comprende, porque sue- 
nan los cascabeles sobre la pechera de Kinkön, que 
seguro miró al abuelo como diciendo “¡Está bien! 
¡Está bien!”. Y cuando hace así para responder- 
le, la marcha pierde velocidad y seguimos lento. 

Yo también entendí, después de escuchar tan- 
tas veces el mismo ruego, que si Kinkón se 
manca, quiere decir que se lastima y eso sería un 
verdadero problema, y también una gran triste- 
za. Yo tengo miedo de que suceda, porque 
Kinkón parece tan viejo como el abuelo. 

Sí, sí. Seguro que Kinkón es tan viejo como el 
abuelo. Nos lo regalaron cuando se murió don 
Atilio, porque el caballo se había quedado solo 
en el campo y creo que los hijos dijeron que no lo 
podían llevar al departamento y que nadie iba a 
querer comprar ese matungo. Don Atilio lo 
había llamado Kinkón, como el monstruo de una 


película, de puro feo que era nomás. 


14 


Pero al Chepe nadie nos lo regaló y tampoco 
vino con nombre, un día comenzó a correr junto 
al carro y a acompañarnos y Bernardo comenzó 
a decirle “che perro vení, che perro tomá” y así 


le quedó muy bien llamarse Chepe. 


-jVamos a contar estrellas! —insistió Ma- 
nuela entre los cartones, mientras Bernardo 
revisaba una bolsa. 

-jVos y las estrellas! ¡Pará con eso! ¿Por 
qué no le pedís al abuelo que haga cuentos? 
¿No ves que encontré algo bueno? 

-Pero mirá que la noche está renegra, y las 
estrellas brillan más brillantes. 

-iSi serás tonta! Por eso también hace más 
frío, ¿no ves que cuando se viene una helada 
el cielo está así, más transparente? 

-;No importa!... Vaaamos, dale, vamos a 


contar estrellas. 
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Pero esa noche no tuvo compañía en su 
recuento estelar, porque Bernardo estaba muy 
entretenido hurgando en una bolsa de un 
súper. Dentro de ella había encontrado una 
camiseta de fútbol de la selección nacional. 

-jMirä, Manuela, mirá lo que tengo! —dijo 
encendido. 

—Veintidós, veintitrés, veinticuatro... —ella 
seguía contando. 

-jPero mirá! ¿No ves las rayas celestes y 
blancas? ¡Es la camiseta de la selección! ¡Y 
con el número diez! ¡Es la de Maradona! 

Como Manuela ya había perdido la cuen- 
ta, se sentó y miró a Bernardo que revisaba su 
tesoro por todas partes. Cuando encontró 
una rajadura entre las rayas de la tela, ahí 
mismo, en ese lugar, le estampó un beso. 

— ¡Seguro que el abuelo deja que me la 


uede! ¡Seguro que no me la va a sacar, no 
i 
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me la va a vender! ;Cierto, abuelo? ¿Cierto? 
-y de una zancada subió al pescante y se sentó 
junto al abuelo para mostrarle lo que tenía. 

Mientras Bernardo le pedía al abuelo que 
no le vendiera la camiseta celeste y blanca, 
la de su estrella, Manuela se tendió de nuevo 
entre los cartones y respiró profundo. Pero 
en vez de seguir con su inventario estelar, se 
puso a pensar. Pensó si acaso, desde el cielo, 
el mundo se vería como dice el cuento que 
había leído la señorita el último viernes. Y se 
durmió soñándolo. 

Soñó “El mundo”, según Galeano, que dice: 

“Un hombre del pueblo de Neguá, en la 
costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. 
A la vuelta contó. Dijo que había contem- 
plado, desde allá arriba, la vida humana. Y 
dijo que somos un mar de fueguitos. 


-El mundo es eso —reveló-. Un montón de 


gente, un mar de fueguitos. 

Cada hombre brilla con luz propia entre 
todos los demás. No hay dos fuegos iguales. 
Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos 
de todos los colores. Hay gente de fuego sere- 
no, que ni se entera del viento, y gente de 
fuego loco, que llena el aire de chispas. 
Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran 
ni queman; pero otros arden la vida con tan- 


tas ganas que no se puede mirarlos sin parpa- 


dear, y quien se acerca se enciende”. 


NO TENGO GANAS 


No, no tengo ganas de levantarme. Mejor 
dicho no tengo ganas de despertarme, me gusta- 
ría quedarme en el pueblo de Neguá porque alli 
alguien sube al cielo, y desde el cielo ve la tierra, 
y eso me gusta. 

Pero el abuelo ya preparö el mate cocido. 
También ordenö el cargamento de cartones y 
papel para ir a venderlo antes del recorrido por 
las calles. 

Ahora tengo que apurarme. Ya va a llegar 
Bernardo para ir a la escuela, que queda donde 
termina el caracol de la villa y tenemos que enre- 
dar y desenredar las calles, como cuando anda- 
mos en el carro, pero es más largo porque vamos - 


a pie. Si Bernardo no me encuentra esperándolo 


en la puerta, va a pelearme y a decirle al abuelo 


a 
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que soy una haragana y que vamos a llegar tarde 
por mi culpa. Mejor me levanto. 

Tengo mucho sueño, pero es riquísimo ir a la 
escuela. Allá, a media mañana, siempre hay un 
vaso de leche tibia y un pan blando, que tiene 
olor tibio y esponjoso. ¡Sabés lo lindo que es el 
olor al pan fresco! Viste que si lo tenés entre las 
manos y lo respirás hondo y con los ojos cerra- 
dos ¡es recontra rico ese olor! 

Seguro que a vos también se te hace agua la 
boca, como dice el abuelo Pepe. Yo antes de 
empezar a comerlo, lo huelo bien hasta que se me 
escapa el primer mordiscón y después trato de que 
no se me salgan todos los mordiscones juntos. 
Antes, Bernardo también se atragantaba a mor- 
discones y no sabía lo lindo que es el sabor del 
pan. Ahora le enseñé y él también aprendió a 
¿saberlo? lento. ¿Se dirá saberlo cuando se sabe el 
sabor del pan? Le voy a preguntar a la señorita. 


Por suerte ya es viernes y estoy plantada en la 
puerta esperando. Bernardo recién está bajando 
la loma y ¡viene más contento que no sé qué! Se 
puso la camiseta para ir a la escuela y debe haber- 
le cosido la rajadura para que ni se le note. Llega 
como una bandera sonriente. 

-;A ver, Bernardo, la rajadura? 

—¡Buscala! 

—Ni se nota, ¡es una camiseta nueva! 

—¡Sí, quedó como nueva! ;A que con esta 
meto un gol en el picadito! 

—Seguro -le digo—, seguro... ¡Voy a ir a verte! 


Los viernes son así de lindos, a Bernardo le 
gustan porque juega al fútbol y a mí, porque son 
día de cuentos porque sí. Otros días no, son para 
algo. Los viernes son de historias para meterse 
para adentro y listo. A veces la señorita lee cosas 
que a mí me llenan de vacío, porque hablan de 
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chicos que viven historias fabulosas o de nenas 
que, rodeadas por ositos de peluche, se duermen 
después de que su mamá les da un beso en la 
frente y así terminan. 

Yo siempre me duermo en el carro con el beso 
de las estrellas. Luego el abuelo me lleva con cui- 
dado para que no me despierte, aunque los dos 
sabemos que apenas estoy entredormida. Me 
pone entre las bolsas, me pasa la mano sobre la 
frente y listo. A veces se queda el Chepe para 
abrigarme. 

Hoy hace mucho frío, y la señorita me parece 
que va a leer el cuento temprano, antes de la 
leche, para esperar que el sol ponga más tibieci- 
to el patio. 

Te dije, lo leyó antes de la leche, y fue un cuen- 
to diferente. Hoy era uno sobre las estrellas y 
decía que cuando alguna cae, hay que pedir tres 
deseos y después, zápate, esos deseos se cumplen. 


El cuento hablaba de la noche renegrida, de 
las estrellas lustrosas y del campo abierto. Decía 


que si se mira bien, se pueden ver dibujos que se 
llaman constelaciones. Y resulta que a una le 
dicen la Osa Mayor y hay otra, la Osa Menor. 
En el cuento descubrí que cada noche me duer- 
mo rodeada de constelaciones, y además con dos 
osas. 

Yo estuve súper atenta y también me dieron 
ganas de ser el personaje de un cuento, pero creo 
que eso es imposible. Bueno, pero el problema es 
que aunque escuché bien todos los detalles, yo 
hubiera querido saber adónde van las estrellas 
cuando caen, y eso no lo decía ni siquiera el final 


del cuento. 


Al mediodía, cuando la mayoría comenzó a 
irse, Manuela se quedó -como siempre- a 


almorzar en la escuela, y se llenó de más 
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inquietud todavía. Mientras sus compañeros 
preparaban los útiles, los guardaban en la 
mochila y conversaban, escuchó algo increíble. 
Entre cuchicheos decían que el último 
deseo a pedir a una estrella en el instante que 
se desprende del cielo es que se caiga otra 
para poder tener tres deseos más. 
¿Cómo es eso? -preguntó Manuela. 
—¡Claro!, te explico. Si uno quiere muchas 
cosas, no tiene que conformarse con tres 
deseos. ¿Por qué? Se pide primero, por ejem- 
plo... A ver... ¡ya sé!: la lapicera que te gusta, 
después puede ser una bicicleta, o lo que se te 
ocurra, y el tercero se gasta pidiendo que caiga 
otra estrella. Y así por un deseo que se pierde, 
se ganan dos en la próxima. ¿Entendés? 
Manuela se quedó con la boca abierta, ya 
no solo tenía la inquietud de adónde irían las 


estrellas caídas. También comenzó a preocu- 
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parse porque, si todos pedian lo mismo, 
pronto se quedarfa sin una sola, ni siquiera 
una sola estrella en la noche helada. 

Luego del almuerzo, llegó la hora del pica- 
dito con los chicos que, como ellos, pasaban 
el doble turno en la escuela. En ese momen- 
to, a Bernardo la impaciencia lo estaba vol- 
viendo loco. Entrar a la canchita con su 
camiseta nueva era un orgullo recién estre- 
nado. Iba trotando con el pecho abierto, y la 
sonrisa le llenaba toda la boca. Manuela lo 
descubrió tan feliz que olvidó su propia tris- 
teza. Pasó saludándola con los brazos en alto 

“ya los pocos minutos de iniciado el partido, 
ella ya estaba con el grito en la garganta vito- 
reándolo ¡dale, dale, dale vamos! ¡Vamos 
Bernardo con un gol, vamos! 

La voz de Manuela y la camiseta encendi- 


da en el pecho lo impulsaron. Fue como si lo 
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ayudaran en las gambetas, lo empujaran a 
superar las marcas y a correr sin descanso 
hasta ganar el arco. ¡Arriba, Bernardo! fue el 
grito que lo levantó, luego de que un adver- 
sario lo derribara. Finalmente, radiante con 
su camiseta frente a la defensa, duplicó la 
potencia a la patada para lograr un majestuo- 
so gol. 

Bernardo bramó con una voz desconocida, 
iba braceando mientras corría frente a la 
escasa tribuna que miraba el partido, y cayó 
de rodillas sobre la cancha. Entonces besó su 
camiseta enjugándose la cara. Manuela supo 
que algo nuevo había nacido en Bernardo. 
Algo tan nuevo como inexplicable. 

Todavía sonaba toda la euforia del partido, 
cuando se acordó de que había decidido bus- 
car a la maestra para resolver el tema de las 


estrellas. La encontró en el aula escribiendo 
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en un cuaderno enorme; la espió y pensó: ¿La 
molesto? No, mejor no la molesto, mejor me 
voy. Pero... ¡seguro que ella me lo puede decir! 

Entonces se plantó delante de la puerta, se 
miró la punta de las zapatillas que tenían un 
agujero por donde se le escapaba el dedo 
gordo. Primero consideró que sería mejor 
ponerse las manos en la espalda y lo hizo, 
pero luego las sacó para golpear la puerta que 
estaba abierta. Y las volvió a esconder, mien- 
tras se balanceaba de un pie al otro, porque 
no sabía qué hacer con la zapatilla del dedo 
saliente. 

En ese instante la señorita dijo: 

— ¿Sí? 

—Perdón... -asomö la voz en el umbral de 
la puerta—. ¡Perdón! —repitió con más fuer- 
za—. ¡Permiso! ¿Puedo pasar? 


-Si, querida ¿qué necesitás? 


-Yo... yo, señorita..., quiero saber una cosa 
del cuento -y en ese momento también se 
acordó del sabor del pan, pero pensó que el 
asunto del cuento era más urgente. 

-A ver, ¿cuál es la duda? 

-Yo necesito que me diga adónde van a 
parar las estrellas cuando se caen. 

La maestra observó su mirada, esperó un 
segundo; recordó que Manuela tenía nueve 
años y había repetido un curso escolar. Quizá 
haya pensado muchas otras cosas, porque 
cerró el enorme cuaderno, apoyó primero la 
lapicera sobre el escritorio, luego sus manos y 
con la lentitud de un astronauta en el espa- 
cio, se levantó de la silla. Se acercó a 
Manuela, y se agachó hasta su altura, vaciló 
antes de decir: 

-Las estrellas cuando caen van... ¡al uni- 


verso! —y sonrió satisfecha, mientras exten- 
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dia los brazos como quien espera lanzarse a 
volar, e insistió-: ¡Van al universo! ¿Sabés? 
El lunes vamos a hacer una investigación 
sobre el universo. ¿Te parece? 

Y suponiendo la respuesta de Manuela, 


volvió al escritorio a reanudar su tarea. 
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BORRONEADA EN 
LA AUSENCIA 


Este no es un buen viernes, por más que 
Bernardo esté feliz con la camiseta, y los dos, 
por el gol en la cancha. Por más que el abuelo 
haya cambiado una radio por limones que vamos 
a ir a vender, y así el fin de semana hay pan, 
leche y almuerzo. El abuelo dice que tengo cara 
de luna, que le cuente por qué estoy alunada y 
para desalunarme me muestra un televisor, 

Dice que el Gringo lo ayudó a arreglarlo. Lo 
juntamos ayer en la vereda de una casa que se 
veía de mudanza, pero al televisor lo dejaron, 
seguro porque no andaba. El abuelo está conten- 
to, aunque no funciona bien. Cuando lo encen- 
demos, se llena de colores y de pronto se pone 
todo en blanco y verde, pero el abuelo le da unos 
golpecitos en un rincón y le vuelven todos. Se 


Ys 


maneja ast, dice el abuelo mientras indica dönde 
hay que tocar, pero de nuevo estä blanco y 
verde. Bernardo corre para manejarlo como 
explicö el abuelo: lo golpea lo suficiente y en el 
lugar indicado y se pone multicolor. Entonces 
vuelve conmigo a mirar para aprovecharlo hasta 
que se ponga blanco y verde otra vez. 

Este no es un problema, bien contentos pode- 
mos estar de tener uno que sea nuestro. Muchos 
ni siquiera lo tienen. Algunos, ademäs de no ir a 
la escuela, lo tienen robado. El abuelo dice que 
la escuela es sagrada para que no seamos burros 
como él y para que no estemos todo el dia 
vagueando por ahi, como algunas de las nenas 
que van con don Ariel, que andan con tacos 
altos, la cara pintada y parecen regrandes. 

Sí, bien contentos podemos estar pero, aunque 
tengamos la camiseta, los limones y el televisor, 


hoy no es un buen viernes. Además le conté a 
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Bernardo lo de las estrellas y el problema del uni- 
verso y él dice que son todas bobadas, que mire y 
que mire, que en el televisor están bailando por un 
sueño. Y justo en el programa dicen que se cayó 
una estrella y le tocan la pierna a una chica rubia 
y se ríen. Todo en el televisor. Se ríen mucho y no 
paran de reírse. ¡Cómo pueden reírse cuando se 
cae una estrella! Son tan bobos... ¡Estos deben 
ser como Bernardo! ¡Pero no, Bernardo no es tan 
tonto! Capaz que ellos hasta saben lo del univer- 
SO, pero ni se preocupan por eso. l 


Esa tarde, mientras enfilaban con el carro 
hacia la ciudad, Manuela no hacía otra cosa 
que curiosear el cielo. Lo miraba por todos 
los rincones para ver si encontraba, en algún 
lugar escondido, una señal del universo. Pero 
no hubo caso. 


Mientras tanto, el bamboleo del carro sobre 


las piedras los condujo en zigzag hasta las 
calles asfaltadas y llegaron al centro, donde los 
negocios duermen la noche detrás de las rejas. 
Entonces los ojos de Manuela asomaron por 
entre las maderas y espiaron cuando Bernardo 
saltó del carro, y comenzó a andar a las corri- 
das por la vereda junto al Chepe. Espió y vol- 
vió rápido a sumergirse en el cielo. 

Luego sonó el silbido anunciando que 
había encontrado la montaña de cartones 
prometida. El día anterior, cuando Manuela 
y Bernardo pasaron pidiendo cartones, en 
uno de los negocios les dijeron que habían 
recibido mercadería y que les ordenarían los 
cartones de las envolturas para que los retira- 
ran bien temprano. 

Cuando pararon, Manuela se desprendió 
del carro a desgano. La selección fue fácil 


porque estaba todo prolijo, así que el trabajo 
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era solo cargar, y eso lo hacfan Bernardo y el 
abuelo. Nadie podrfa explicar por qué el 
Chepe no buscó su banquete en las bolsas. Se 
quedó sentado junto a ella, hasta que le aca- 
rició las orejas y le restregó el lomo, luego se 
mantuvo pegado a sus piernas durante el 
resto del trayecto. 

De todo el recorrido de la noche de ese 
viernes, la única novedad fue el silencio de 
Manuela, que ni siquiera tuvo ganas de pele- 
ar con su amigo, empalagoso en bromas. 

Apenas comenzaron el regreso, se acostó 
entre los cartones, así como queriendo borro- 
nearse en la ausencia. Manuela pensó, como 
siempre, que es curioso ver cómo desfila el 
camino si se avanza recostada boca arriba. Pero 
esta vez, tendida sobre los cartones, Manuela 
fijó su mirada, y se le hizo un hueco hondo en 


el pecho. Descubrió que había muy pocas 


estrellas. Recorrió la negrura de un ángulo a 
otro, insistió en volver a mirar, pero, solo en- 
contró manchones grises y un pequeño agujero 
con alguna ínfima lucecita. Hasta la luna esta- 
ba desdibujada y no podía marcar su redondez. 

Se mantuvo atenta durante unos cuantos 
minutos. Ya no esperaba que el cielo lanzara 
una estrella sino que deseaba profundamente 
que no lo hiciera, mientras susurraba: Llegué 
tarde, me distraje..., me distraje demasiado y ya 
desearon que se cayeran muchas estrellas, ¡ya no 
me quedan casi! ¿Qué voy a hacer ahora? 

Mientras tanto, buscaba ensayar algún 
deseo, por si acaso. ¿Qué puedo pedir? ¿Qué 
puedo pedir? Y comenzó a hacer su lista, con- 
tando con los dedos: 

* que no se manque Kinkón, y que tampoco 
se manque mi abuelo, porque los dos ya están 


muy viejos, 
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e que la señorita me diga dónde queda el uni- 
verso, así sé adónde ir a buscar las estrellas, 

e que don Ariel ni se me acerque, así mi 
abuelo se queda tranquilo, 

e que mi mamá se acuerde de mí como yo me 
acuerdo de ella, y que algún día la vuelva a ver. 

En ese momento, no supo cuántos dedos 
anotar. No alcanzaba a calcular si cada pedi- 
do valía un dedo, dos dedos, quizá tres, pero 
de todas maneras ya llevaba muchos y sobra- 
ban para una sola estrella. 

Le habían quedado muy pocas en el cielo. 
Además ella sabía que, aun en las noches 
más negras, se ven caer dos o tres y solo se 


advierten si se está muy atento. 


Hoy no estaba atenta, estaba muy triste y 
preocupada. Se apuró todo lo que pudo, tenía 
que elegir los deseos pronto. 


Se le ocurrió, como un chispazo, una idea 
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que la llenó de alegría. Ya tenía el último; su 
último deseo iba a ser que por cada estrella 
caída, naciera una nueva. ¡Ya está!, se dijo, 
segura de que, por lo menos, encontraba la 
manera de reponer las perdidas. Pero, al 
mismo tiempo, advirtió que solo podría ele- 
gir dos deseos más, porque nada más que tres 
caben en una estrella. 

Ella hubiera querido también: un colchón 
para el abuelo, que la lluvia no le inunde el ran- 
cho, que su hermano muerto esté en el cielo... 
y hubiera seguido sumando. Pero pensó: enton- 
ces... de todos estos, solo dos puedo pedir. 

En estos pensamientos se demoró, y luego 
se sobresaltó: vio cómo una de las estrellas se 
ponía brillante, muy brillante. Contuvo el 
aliento porque sabía lo que iba a suceder. 
Efectivamente, comenzó a dibujarse en la 


negrura un arañazo de luz que duró segundos. 


Manuela se apuró a decir los deseos, por- 
que si no lo hacía rápido, después no valían. 
Y así de concentrada, con todas las ganas, 
mirando el cielo, dijo tartamudeando: Que 
no se me manque el abuelo, queee... queeee... 
yo sepa el universo y que la noche pueda parir 
muchas estrellas. 

Luego oyó el monótono sonido del carro 
rodando sobre las piedras y el tintinear de los 
cascabeles sobre la pechera del matungo que 
cabeceaba, mientras el abuelo le recomenda- 
ba que no se mancara. Pero también escuchó 
que decía: 

Vaya usté a saber, Kinkón, por qué la 
Manuela anda así de triste... Si viniera aquí 
conmigo y me conversara un rato, por ahí 


entre usté y yo, mi amigo... 


Ella se dio cuenta de que le habían queda- 
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do demasiados deseos dando vueltas, pero 
también supo que había dicho los más impor- 
tantes. Estaba segura de que la estrella iba a 
entender, aunque los hubiera pedido amon- 
tonados. 

Manuela tenía el llanto en la garganta, le 
apretaba el cuello y de pronto se le hizo lágri- 
mas con un ahogo sonoro. Entonces se sentó 
entre los cartones, se secó los ojos, pasó la 
manga de su abrigo por la nariz para limpiar- 
se los mocos, porque al abuelo lo enojaba 
verla con los mocos colgando. Después saltó 
al pescante, y allí se instaló como si le fuera 
a pedir cuentos. 

-iVio, Kinkón? Nos vino a visitar la 
muchachita -comentó el abuelo y se puso a 
silbar. Luego la miró y preguntó: ¿Cómo le 
va, m’hijita? 


—Don Pepe... —que así le decía a su abuelo, 
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y respiró profundo antes de decir de nuevo-, 
don Pepe, lo que pasa es que el universo..., lo 
que pasa es que la sefiorita..., lo que pasa es 
que las estrellas... 

Y entre hipitos de llanto, se le desenreda- 
ron las palabras y le contó todo lo que le 
pasaba, para luego asegurar: 

¡Qué sé yo lo que es el universo! ¿Usté, 
don Pepe, sabe dónde queda? Porque aunque 
esté lejos, muy lejos quizá podríamos ir con 
usté en el carro. ¿Usté sabe dónde queda? 

Esta vez, él no le habló a Kinkón, sino que 
miró a Manuela que estiraba sus manos para 
acariciarle la cara arrugada. Ella se le acercó 
hasta rozar con su nariz la de él, y así le vol- 
vió a preguntar, a los ojos de la cara que esta- 

ba entre sus manitos: 
—jUsté sabe dónde queda? 


Don Pepe vaciló, se rascó la cabeza, miró a 


Manuela, luego al cielo y a Kinkón. Entonces 
le dijo en secreto: 

-No se preocupe, m'hijita, yo sé dónde está 
el universo y ahora mismito vamos pa’ allá. 

Ella no pudo decir palabra y el rostro le dis- 
paró una sonrisa, como si alguien hubiera 
hecho un pase mágico. Y en verdad, el abuelo 
lo estaba haciendo, porque forzó las riendas 
del carro hacia un costado. Entonces Kinkón 
volteó la cabeza, como diciendo “¿qué te 
pasa?”, sonaron todos los cascabeles, cabeceó 
para ambos lados y comenzó a cambiar de 


rumbo. 
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VAMOS PARA ALLA 


Vamos para allä, vamos para el universo, el 
abuelo dijo que vamos para allá. ¿Habrá alguien 
en la puerta? ¿Nos dejarán entrar? Capaz que 
está lleno de luz y me quedo ciega, como cuan- 
do miro el sol. 

Se acurrucó junto al abuelo, acomodó sobre 
sus hombros la manta para soportar la helada 
y se dispuso a hacer un muy largo viaje. 

Y Kinkón puede llevarnos. Sí yo sabía..., sí 
yo sabía que cuando supiera adónde van las 
estrellas, entre el Kinkón y el abuelo nos íbamos 
a arreglar. 

Pero... si hay alguien en la puerta, me va a 
ver las manos sucias. Mejor me cruzo de brazos. 
¿Y si alguien me dice que puedo agarrar una? 
Mejor me las limpio. 


Aa 
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Mojó con saliva el borde de su camiseta 
percudida para restregarla por la palma y por 
cada uno de sus dedos con mucho empeño. 
Luego, con un palito se limpió debajo de las 
uñas, porque el abuelo siempre le decía “a 
ver esas manos...”. Ella sabía que, si con algo 
insistía el abuelo, era con tener las manos 


limpias. 


Cuando consideró que ya estaba lista para 
encontrarse con una estrella, advirtió que 
dejaban el camino de los pinos para enfilar 
por un sendero desconocido. El Chepe tore- 
aba, alerta, y corría de un sitio al otro, por- 
que los pozos eran nuevos y ya estaban 
pasando el límite del bosque de robles, cerca- 
no al campo abierto. 

Manuela se volvió a abrigar al lado del abue- 


lo. Tenía frío y pensó que, si los esperaba tan 


largo viaje, mejor que durmiera. También se le 
ocurrió que quizá tuvieran que andar hasta la 
próxima noche, porque con esta podía no 
alcanzarles para encontrar el universo. 

Recordó que en el cuento de la señorita, a 
la Osa Mayor también le decían «el carro», 
porque, si se une con líneas imaginarias 
sus estrellas, se puede ver la forma de un 
carro. Y fantaseó con la idea de que, en ese 
instante, alguien los estaba viendo subir al 
cielo y los relataba en un cuento. 

No pudo conciliar el sueño. No era por 
hambre, aunque tuviera mucha, se le había 
olvidado. Era porque en ese momento escu- 
chó dentro de ella como una música. 

Mientras a Manuela una emoción nueva le 
sonaba en el cuerpo, la voz de don Pepe advirtió: 

~jSooo!, Kinkón, quieto, que está usté al 


borde del universo. 
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—¡Cierto, don Pepe? 

-Cierto, m’hija. 

Y a Manuela se le desató una hoguera en 
las venas. 

El carro se detuvo. Manuela no sabia hacia 
dónde mirar y sintió que una mano estrecha- 
ba la suya. El hueco tibio de la mano del 
abuelo la aferró para que juntos pudieran 
ponerse de pie. El abuelo descendió del carro 
con dificultad. Luego se volteó, tomó a 
Manuela y la llevó en andas algunos metros. 
La bajó, después de que ella le acarició el ros- 
tro y le dio un beso húmedo en lágrimas. 
Caminaron tomados de la mano por una 
huella de silencio amplio hasta que el abuelo 
señaló: 

-jAquf está el universo! 

Ella no lo podía creer. Allí, a sus pies, 


había un campo sembrado de brillos. Se 


ee y A AS 


habían detenido en medio de un inmenso 
trigal inundado de minúsculos brillos. Sobre 
cada espiga, innumerables bichitos de luz se 
balanceaban con el vaivén del viento. 

—Vea, m'hjita -señaló don Pepe-, este es el 
universo. Aquí caen las estrellas y fijesé qué 
aquí nomás están, hasta puede tocar una si 
quiere. Mire bien que ahicito, al ras de la tie- 
rra, tiene usté muchas. 

Manuela miró al cielo y a los sembrados, y 
a los sembrados y al cielo, y se dio cuenta de 
que una luciérnaga y una estrella, en verdad, 
tienen el mismo brillo y quizá tengan la 
misma magia. Cuando miró hacia donde esta- 
ba el carro, los bichitos de luz marcaban su 
silueta tomo si estuviera instalado en el cielo. 

Y se abrazó al abuelo, porque definitiva- 
mente tenía claro qué era y dónde estaba el 


famoso universo. 
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De pronto, el Chepe se lanzó ladrando 
sobre el sembrado y las luciérnagas se disper- 
saron por el espacio sumändose a las estrellas. 

Una de ellas se posó sobre la mano exten- 
dida de Manuela, que llena de un infinito y 
profundo arrebato repetía: 

—Que no se me manque el abuelo... que no 
se me manque el abuelo, que no se me man- 


que el abuelo. 
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